В последнем фильме Уэса Андерсона «Астероид Сити» есть сцена, когда герой Джейсона Шварцмана, который играет одного из актеров спектакля, идущего по сюжету картины, не выдерживает абсурда происходящего на сцене, просит его извинить, выходит за кулисы, и, отыскав режиссера (спокойно спящего на кушетке Эдриана Броуди в идеальной белой футболке), говорит ему: я не понимаю, я ничего не понимаю, я не понимаю смысл пьесы, я не понимаю справляюсь я или нет, я растерян, мое сердце разбивается каждый раз от переживаний когда я выхожу на сцену, должен же быть хоть какой-то смысл в этой безумной космической бессмыслице. Режиссер (Эдриан Броуди, все еще в идеальной белой футболке) усаживает героя Джейсона Шварцмана на стул, сам берет подушку, садится перед ним на колени, и, глядя в глаза, говорит: «Это не важно, просто продолжай играть, ты все делаешь правильно».

Прошло уже почти два месяца с момента когда я посмотрел этот фильм, после него уже были новый сезон «Медведя» (отличный), «Ведьмак» (плохой), «Убежище» (такое), «Оппенгеймер» (монументальный), «Барби» (хороший), «Флеш» (плохой, но много смешных отсылок), новый анимационный «Человек-паук» (классный) и еще пара спонтанно пересмотренных фильмов, но эта сцена никак не выходит у меня из головы.

Я бесконечно люблю Уэса Андерсона. Конечно ты любишь Уэса Андерсона, скажете вы, ты же дизайнер. И это будет отчасти правда. Его фильмы это всегда пример бескомпромиссной формы, где каждый кадр это открытка, или картина, или любовное письмо, на котором под микроскопом можно рассматривать каждую деталь, и деталь внутри детали. Но за всей этой красотой всегда было что-то еще. Что-то, что я впервые сформулировал только во время просмотра этой картины.

Подумайте о любом персонаже любого фильма Уэса. Подумайте о братьях из «Поезд на Дарджилинг», про Стива Зиссу из «Водная жизнь Стива Зиссу», о Танненбаумах, о детях и взрослых из «Королевства полной луны», о консьерже, его помощнике из «Отель Гранд Будапешт», да хоть о мистере и миссис Фокс или любом персонаже «Французкого вестника». Каждый из них сломлен. Каждый из них проживает трагедию. Иногда личную, иногда масштабную, иногда явную, иногда тлеющую и скрытую глубоко внутри. Одну из тех, которая сбивает с ног, и после которой не всем и не всегда удается подняться. И все же, через что бы ни проходил персонаж, в конце каждого фильма остается ощущение, что несмотря ни на что, каким-то образом, у него все будет хорошо. В этих фильмах нет хэппи эндов, ну или по крайней мере не в привычном для Голливуда смысле. Нет ответов как пройти через горе потери, личностный кризис или террор войны. Только неуловимое ощущение надежды. Все будет хорошо.

«Астероид Сити» это история о страхе неизвестности, рассказанная в трех приближениях. Первая — личное неизвестное. Что делать, когда ты отец троих детей, который только что потерял жену, и не знаешь хватит ли у тебя сил не сбежать. Что делать, когда умирает твоя дочь, а тебе нужно найти силы быть поддержкой не только для своих внуков, но и их отца, которого ты не сильно-то и любишь. Что делать когда не знаешь как общаться с сыном, который не сегодня-завтра убьется, выполняя дурацкие трюки. Или, наконец, что делать когда каждый день просыпаешься от страха прожить жизнь так, что никто во вселенной даже не заметит что ты вообще существовал (самая трагичная и одновременно смешная сцена).

Второе — коллективное неизвестное. Что делать, когда твой мир только что перевернулся от события, меняющего представление об устройстве вселенной и общества? Притворяться что ничего не произошло? Продолжать рассказывать о привычном устройстве вселенной? Развлекать себя? Пытаться рационализировать? Влюбляться? Бежать?

И все это завернуто в мета-обложку третьего уровня — экзистенциального. Что делать когда осознаешь, что ты актер в чьей-то пьесе, но не понимаешь ни ее смысла, ни своей роли в ней. Кто-то продолжает каждый вечер выходить на сцену и читать свой текст, кто-то импровизирует, кто-то строит догадки в перерывах между актами (потрясающая двухсекундная сцена с Джеффом Голдблюмом). Кто-то выходит за кулисы, и пытается «достучаться до Бога»: я ничего не понимаю, я не понимаю смысл, я не понимаю справляюсь я или нет.

«Ты все делаешь правильно. Просто продолжай играть».

В этой сцене все, весь Уэс Андерсон, каждый его фильм, каждый персонаж и каждый идеальный кадр. В ней он впервые проговаривает то неуловимое чувство надежды, которое серебряной нитью проходит через все его фильмы, и разливается внутри когда на экране появляются титры. Жизнь безумно красивая и наполнена удивительными моментами. Но она так же полна ужаса и беспросветной тьмы. Она будет пытаться сбить тебя с ног и сломать каждым из возможных способов: от терзаний о самоопределении, которые не дают уснуть ночью, до трагедии потери любимых и террора войны. Но пока ты жив, ничто не конечно.

Просто продолжай играть. Ты все делаешь правильно.

Если вы дизайнер и заходили в твиттер хотя бы один раз за последний год, то наверняка знаете что самый горячий тул для веб-разработки сейчас это Framer. Я люблю его несмотря на разные косяки, и уже пересобрал там все свои сайты чтобы поскорее свалить с Readymag (который по ощущениям уже давно не инструмент, а арт-объект в котором хрен разберешься). Мне Фреймер показался очень простым, потому что много общего с Фигмой, но я заметил что многие дизайнеры продолжают его с опаской обходить стороной, мол Readymag хоть и говно, зато свое, родное.

Если последнее про вас (хочется, но колется), что бы вам было интересно узнать? Какие страхи, опасения, подводные камни, подсказки интересуют?

Я тут пообещал в одном дизайнерском чате устроить воркшоп, но если наберется какое-то количество интересных вопросов еще и отсюда, возможно продуктивнее будет записать видео, посмотрим по ситуации.

Вопросы присылайте вот сюда → https://asekachov.com/framerqa

Моя традиционная форма саморефлексии — снимать весь год по одной секунде в день, чтобы 31 декабря убедиться, что хорошего было больше, чем плохого, даже если в моменте казалось, что это не так.

Всех с наступающим! Обнимите близких🎄🖤

Когда я думаю о безумии окружающего мира и том, почему нельзя просто взять и договориться чтобы всем было хорошо, я вспоминаю о системе мер в Канаде. Если вдруг вас конфузит что Штаты остаются чуть ли не единственной страной в мире где еще используется имперская система (это где мили вместо километров, фунты вместо килограмм, и унции вместо литров), подержите мою пинту.

Канада, как вы возможно знаете, славится тремя вещами: хоккеем, кленовым сиропом и дружелюбностью. Когда в 70-х страна в рамках сближения с остальным миром (и, вероятнее всего, в попытке отказаться от своего колониального прошлого), решила перейти на метрическую систему, это не всем понравилось, поэтому они решили не спорить и не выбирать, а очень дружелюбно использовать обе системы одновременно. Но есть нюанс.

Для измерения массы используются граммы и килограммы. Правда если речь идет о массе тела, ее нужно указывать в фунтах. Температура при готовке еды указывается в фаренгейтах, а все остальное в градусах Цельсия. Если только речь не идет о воде в бассейне. Вода в бассейне будет снова в фаренгейтах. Бензин считается в литрах, а расход топлива в машинах — в милях за галлон. Тут вообще еще и инверсия добавляется: в метрической системе расход топлива считается в обратном направлении — в литрах за километры. Говоря о больших расстояниях, например между городами, канадцы воспользуются километрами, а если о чем-то поменьше, например о росте человека — футами (какой системе измеряются размеры достоинства мне не удалось выяснить, но подозреваю что и там есть свои нюансы). Ну и если этого безумия недостаточно, то объем пива измеряется в пинтах и унциях, а молока — правильно, в литрах. О том, что первый день недели в календарях это воскресенье я уже даже не начинаю.

С одной стороны одна мысль о таком хаосе заставляет мой внутренний ОКР биться в истерике, с другой — учит смиряться с тем, что где-то есть люди, чья система мышления даже в базовых вещах отличается от моей.

И тем не менее, как говорил герой одного там ситкома — «Why are you guys even a country?».

(кому интересно, на реддите есть более менее полная таблица этого безумия, вдруг пригодится, не знаю для чего, но мало ли → https://www.reddit.com/r/HelloInternet/comments/czcf7u/canadian_measurement_flowchart/)

Если бы я все еще вел канал о кино, я бы уже три недели не затыкался о «Сёгуне», так сильно он меня впечатлил. Да и незаметных деталей там навалено прилично. Но так как канал я давно его не веду, терпеть придется вам. Деталь будет всего одна, зато самая красивая.

Минут за пять до финала, в своей последней сцене, Ябусиге просит лорда Торанагу признать что все происходящее с самого начала было его планом, на что тот отвечает: «Зачем говорить с мертвецом о будущем». На секунду может показаться, что он решил оставить вассала без ответа. Но Ябусиге услышав это улыбается.

Фразу про мертвеца Ябусиге говорит своему племяннику в первой серии, когда решает предать хозяина. Услышав этот ответ, он понял, что Торанага знал о предательстве с самого начала, позволил ему произойти, и воспользовался каждым его последствием для своего плана. Этим ответом он делает последнее одолжение своему вассалу: позволяет умереть узнав ответ.

Это финал уровня «Сопранос» (так же известный как величайший финал в истории сериалов по мнению автора этого канала), где главная интрига раскрывается между строк, в диалоге, который может показаться почти случайным, как награда для внимательного зрителя. Люблю такое.