Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…

Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня,
воздуха с вкраплённым в оный криком «Не тронь меня!»,
рвущимся из растения, впоследствии — изо рта,
чтоб ты не решил, что в мире не было ни черта.
Потом в нём возникли комнаты, вещи, любовь, в лице —
сходство прошлого с будущим, арии с ТБЦ,
пришли в движение буквы, в глазах рябя.
И пустоте стало страшно за самое себя.
Первыми это почувствовали птицы — хотя звезда
тоже суть участь камня, брошенного в дрозда.
Всякий звук, будь то пенье, шёпот, дутьё в дуду, —
следствие тренья вещи о собственную среду.
В клёкоте, в облике облака, в сверканьи ночных планет
слышится то же самое «Места нет!»,
как эхо отпрыска плотника либо как рваный SOS,
в просторечии — пульс окоченевших солнц.
И повинуясь воплю «прочь! убирайся! вон!
с вещами!», само пространство по кличке фон
жизни, сильно ослепнув от личных дел,
смещается в сторону времени, где не бывает тел.
Не бойся его: я там был! Там, далеко видна,
посредине стоит прялка морщин. Она
работает на сырье, залежей чьих запас
неиссякаем, пока производят нас.

1993

Рождественский романс

Евгению Рейну

Плывёт в тоске необьяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу жёлтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывёт в тоске необьяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывёт в тоске необьяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывёт в тоске необьяснимой.

Плывёт во мгле замоскворецкой,
плывёт в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на жёлтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывёт красотка записная,
своей тоски не обьясняя.

Плывёт в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льётся мёд огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несёт сочельник
над головою.

Твой Новый год по тёмно-синей
волне средь моря городского
плывёт в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево.

1962

Стихи в апреле

В эту зиму с ума
я опять не сошёл. А зима,
глядь, и кончилась. Шум ледохода
и зелёный покров
различаю. И, значит, здоров.
С новым временем года
поздравляю себя
и, зрачок о Фонтанку слепя,
я дроблю себя на сто.
Пятернёй по лицу
провожу. И в мозгу, как в лесу, —
оседание наста.

Дотянув до седин,
я смотрю, как буксир среди льдин
пробирается к устью. Не ниже
поминания зла
превращенье бумаги в козла
отпущенья обид. Извини же
за возвышенный слог:
не кончается время тревог,
но кончаются зимы.
В этом — суть перемен,
в толчее, в перебранке Камен
на пиру Мнемозины.

1969

Друзья, приглашаю также подписаться на канал с моими стишками. Пишу нечасто, но за несколько лет кое-что скопилось.

👉 t.me/temvremena

Одному офицеру

Под шум скрыпучих половиц
В прохладе мазанки-белянки
Встречать рассвет и слушать птиц,
Мечтать о скромнице горянке.

Коптит оплывшая свеча,
Её дымок горяч и чёрен,
И всё как будто невзначай
Глядит из зеркала Печорин.

Кимарит в облаке Машук,
Тепло и сладостно в постели,
Но слышится в сенях: «Прошу,
Пора пожаловать к дуэли…»

Нет, это сон, забудь о нём!
То за стеной скребутся мыши…
Мы, брат, подольше поживём,
Мы столько доброго напишем!

О том, что любят только раз,
О горькой доле человека,
О том, как прячется Кавказ
В тени уснувшего Казбека.

Москвичи и гости города, приходите послушать и почитать стихи Бродского!

🗓 27 мая в 19:00, суббота.

📌 Книжный магазин «Бункер». Покровка, 17, 2 этаж. Вход под вывеской Bongо-bong.

«День Поэта» — литературный проект, в котором стихи классиков читаются в формате свободного микрофона.

Вход — 500 рублей, можно оплатить на входе или онлайн по ссылке.

24 мая 1940 года в Ленинграде родился будущий великий русский поэт Иосиф Бродский. Призываю вас по такому случаю поднять сегодня вечером бокал чая ☕️

Прачечный мост

F. W.

На Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,
обнявшимся в двенадцать перед тем,
как не на сутки, а навек расстаться, —
сегодня здесь, на Прачечном мосту,
рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
таращится, забыв о поплавке,
на зыбкое своё изображенье.

Река его то молодит, то старит.
То проступают юные черты,
то набегают на чело морщины.
Он занял наше место. Что ж, он прав!
С недавних пор всё то, что одиноко,
символизирует другое время;
а это — ордер на пространство. Пусть
он смотрится спокойно в наши воды
и даже узнаёт себя. Ему
река теперь принадлежит по праву,
как дом, в который зеркало внесли,
но жить не стали.

1968

Я не то что схожу с ума...

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.

1975

Друзья, пока Бродский FM в анабиозе, подписывайтесь на мой второй канал — Тёмные времена.

Публикую там стихи, прозу и просто вещи, которыми хочется поделиться.

👉 t.me/temvremena