12 апреля была годовщина не только у полета Гагарина, но и у фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор». Ему исполнилось 50 лет.

Герой здесь — профессиональный слухач Гарри Коуле (Джин Хэкман), которого мучает совесть. Гарри боится, что заказчик (Роберт Дюволл) убьет двоих влюбленных, которых он только что профессионально прослушал при помощи собственноручно собранного оборудования. Гарри на досуге играет на саксофоне, сторонится людей, в прошлом у него кровавые тайны.

Параноидальный триллер Коппола справедливо видит как экзистенциалистский жанр. Помогают ему операторы Билл Батлер и Хаскелл Уэкслер, а также, разумеется, Хэкман в зените творческих сил. Смотреть на то, как он ходит и хмурится можно вечно, сцена в начале, где Джин снимает штаны — классика. Сегодня фильм выглядит также приквелом «Врага государства» Тони Скотта. Там, кстати, Хэкмен тоже фигурирует без штанов.

За «Разговор» Коппола получил в Каннах Золотую пальмовую ветвь, если теперь дадут и за «Мегалополис», получится красиво.

Сегодня в прокат выходят «Сто лет тому вперед» — главная русская кинопремьера весны, ради которой, судя по всему, даже приостановили параллельный прокат. На «Гостью из будущего» (в основе которой та же повесть Кира Булычева) получилось, к счастью, не похоже. Признаюсь, что ожидал страданий — и, как бывает в таких случаях, получил даже некоторое удовольствие. На мой взгляд, русский кинематограф в лучших своих проявлениях совершенно правильно движется куда-то в сторону американского трэша семидесятых. Подробно о фильме читайте здесь.

Уолтон Гоггинс — несомненно лучшее, что есть в "Фоллаует". Других плюсов, увы, немного. Подробно про сериал читайте здесь.

"Шугар" Марка Протосевича с Колином Фарреллом — то самое шоу, которому удается успешно превратиться из "странного" в "удивительное". Для этого, правда, придется продраться через первые три серии и дождаться, когда героиня Эми Райан (срисованная одновременно с Ким Гордон и Джоан Джетт) станет полноценной партнершей Фаррелла. Подробно про постмодернистский нуар от Apple TV+ читайте здесь.

В пятницу на Netflix вышла вторая часть "Мятежной Луны" Зака Снайдера. Что ж, чуда не случилось. Однако то, с какой уверенностью стриминг поддерживает эту гиблую затею, вызывает некоторый интерес. Я честно посмотрел "Дарующую шрамы" ("The Scargiver" такой у фильма подзаголовок) целиком и осмыслил впечатления здесь.

20 лет «Гневу» — самому сбалансированному из поздних шедевров Тони Скотта.

Фильм открывается прологом о киднэппинге в Мексике, чтобы уже через несколько мгновений вцепиться в Джона Кризи (Дензел Вашингтон) — бывшего наемника, заливающего психотравмы алкоголем. Спасением для Кризи становится устройство телохранителем к дочери мексиканского бизнесмена Сэмюэла Рамоса (Марк Энтони). Дочка Сэма Пита (Дакота Фэннинг) заставляет Кризи стать ее тренером по плаванию, он даже бросает пить. А потом Питу похищают, и Джон берется за то, что умеет лучше всего.

Как и все поздние фильмы Скотта, «Гнев» — романтическая поэма, выложенная тротилом. Речь здесь, конечно, не про похищение людей, а про то, какими странными путями изгоям иногда дается второй шанс.

Кстати, именно Тони Скотт задолго до Дэвида Финчера пристроил инструментальные пьесы Трента Резнора в кино. В «Гневе» звучит «The Mark Has Been Made» с альбома «Fragile» и она чертовски уместна.

"Полночь с дьяволом" — большой хоррор-хит, который еще до выхода несколько, как водится, перехвалили. Приложил к делу руку и Стивен Кинг, который в теории вполне мог быть и автором литературной основы картины. Тем не менее, фильм по-своему замечательный, а артист Дэвид Дастмалчян абсолютно заслужил этот бенефис, а в будущем вполне может стать такой же звездой жанра, как Марин Айрленд. Подробно про "Полночь с дьяволом" — фильм, среди прочего, близкий и понятный русскому зрителю — читайте здесь.

Удалой Тосиру Мифунэ желает всем стойкости на финальном отрывке предпраздничной рабочей недели. Сегодня "Семи самураям" Акиры Куросавы исполнилось 70 лет, фильм до сих пор смотрится на одном дыхании — проверено позавчера. Некоторые мысли по этому поводу изложил здесь.

Сериал "Олененок" (Baby Reindeer) уже вызвал не очень обширную, но горячую общественную дискуссию в русскоязычном сегменте интернета. Мой голос "за" и его обоснования здесь.

Сегодня в сети появился фильм «Любовь истекает кровью» (Love Lies Bleeding) Роуз Гласс с Кристен Стюарт. Картина собрала ядро фан-клуба на Берлинском кинофестивале, и в пересказе звучала действительно здорово. Провинциальная Америка 1989-го, Стюарт чистит толчки в качалке, влюбляется в бодибилдершу (Кэти М. О’Брайен) и выдает ей горсть выдуманных анаболиков, которые превращают О’Брайен в огромную чудо-женщину. Это очень кстати, поскольку у Стюарт есть папа психопат Эд Харрис и зять Дейв Франко, который поколачивает сестру Кристен Джену Мэлоун.

На практике из всего этого многообещающего анонса действительно хороши только Мэлоун с фингалом и Харрис в уморительном парике вокруг фирменной лысины. Оба — без вопросов блестящие актеры, которые вытягивали в своей творческой жизни и не такое.

Сам фильм захватывает палитрой и типажами, но обаяние быстро рассеивается из-за неспособности Роуз Гласс хоть немного развить свою очень удачную идею. Взамен Гласс цедит находки по одной в полчаса. Следить за этим 104 минуты должно быть выносимо разве что для Николаса Виндинга Рефна, от которого здесь и цвет, и свет, и общая эстетика, и Джена Мэлоун — такое искреннее подражание по идее должно быть приятно оригинальному автору.

Все остальные зрители ни в чем не виноваты, а Гласс не хватает сил ни на внятный финал, ни даже на то, чтобы включить хотя бы на финальных титрах заглавную песню Элтона Джона. Не будем повторять ошибок режиссера: вот "Love Lies Bleeding" в исполнении Элтона, а вот — в недавнем прочтении Metallica.

Когда рабочая неделя начинается с четверга, это слегка дезориентирует — особенно, если выходные окрашены провалами в памяти. Это состояние, однако, поможет почувствовать родство с полицейским Роем Фрименом — героем Рассела Кроу из нового фильма «Спящие псы» (Sleeping Dogs). Коп в отставке Фримен страдает деменцией и — поначалу из соображений поддержания остатков разума в тонусе — берется заново распутать старое дело об убийстве университетского профессора-сексоголика. «Спящие псы» — настоящая машина времени, триллер в духе «Семи» и «Сердца ангела», снятый на этот раз в австралийской Виктории. Главный аттракцион тут, конечно, Кроу в фантастической актерской и физической форме — одно только наблюдение за артистом на протяжении двух часов может заменить умиротворяющую медитацию. Подробнее читайте здесь.

В сети, наконец, появился "Годзилла: Минус один" — лучший фильм про Годзиллу за годы. При всей теплоте к трэшу от Monsterverse, японский фильм напоминает о том, кем ядерный ящер является на самом деле. Подробности читайте здесь.

Обещал подробности о "Сочувствующем" и — вот они. Четыре Дауни, игра с кальмаром и многое другое. Подробно изложил свои впечатления здесь.

"Франклина" начинал смотреть со скепсисом — историческая линейка Apple TV+ пока выходит неровной. Однако, детская любовь к Майклу Дугласу переселила сомнения, и просмотр стоил, как минимум, потраченного времени. У сериала аккуратная интонация, которая, конечно, сказывается на увлекательности, но кажется, что сегодня она вполне правомерна. Картина событий здесь оправданно панорамная, ну а Дуглас — великолепен. Подробно читайте здесь.

Сегодня в Театре имени Пушкина премьера — «Завтра была война» Владимира Киммельмана по повести Бориса Васильева. Борису Львовичу 21-го мая исполнилось бы сто лет — столько же, сколько школьникам из 9 «Б», героям повести и спектакля.

Фильм «Завтра была война» стал в 1987-м дипломной работой режиссера Юрия Кары. Главные роли тогда сыграли Наталья Негода, Вера Алентова, Сергей Никоненко и другие актеры, которые на долгие годы стали официальными лицами васильевских Искры, Зиночки и Валендры. Такой же официальной стала и сертифицированная тревога, волна которой поднимается от названия и совсем накрывает в финале. И это, разумеется, совсем не те эмоции, которых мы ищем сегодня в искусстве. К счастью, спектакль Киммельмана представляет нечто совершенно иное.

Это суперсовременная, технологичная, синтетическая постановка, в которой смешались чеканные пионерские интонации, экспрессионистские декорации и захватывающие музыкальные номера. Здесь надо признаться в слабости к определенному типу советских песен — тех, что поются пронзительными детскими голосами. Мой личный фаворит это, конечно, «Что тебе снится, крейсер «Аврора», а в «Завтра была война» фантастически звучит «Орленок». В этих песнях есть что-то невыносимо и неотразимо хрупкое, какая-то важная часть советского культурного когда, говорить о которой не принято. В спектакле эта хрупкость и пронзительность — на первом плане, а потому и оторваться от сцены невозможно. Отмечу также, что актеры играют на уровне, который я лично последний раз видел в постановках Романа Виктюка — кто видел, тот поймет, о чем я.

Ну а самое для меня главное — отсутствие широких обобщений, оценок или аллюзий. На сцене здесь — принципиально частная история, живая жизнь, всегда уникальная и оттого бесценная.

Великий продюсер, который сам себя велел называть исключительно звукоинженером. За эту техническую работу он брал деньги, отказываясь от авторских. Зарабатывал игрой в покер. Стив Альбини был и навсегда останется олицетворением независимого подхода к творчеству. Он записал великие альбомы Pixies, Nirvana, Neurosis, Пи Джей Харви и еще десяткам групп. Этику Альбини стоит изучать так же старательно, как и его методы звукозаписи. В свободное от работы за пультом время он играл лучший на свете нойз-рок в Big Black и Shellac, у которых через неделю выйдет новый альбом «To All Trains». Пусть он станет не реквиемом или завещанием, а только заветом. Пусть прекрасного шума, которым Стив наполнял мир, не станет меньше.

Умер Роджер Корман — великий продюсер, король трэша, который вывел в люди людей от Копполы до Бекмамбетова. Роджер прожил долгую жизнь, ему было 98, незадолго до смерти он успел посмотреть "Мегалополис" и благословил ученика на очередной штурм Каннского кинофестиваля.

Много лет назад я написал для "Сеанса" про то, как русский след в творчестве Кормана и "Гладиатрикс" Тимура Бекмамбетова. Почитать можно здесь.