Пока болела, посмотрела сериал «О всех созданиях — больших и малых» / All Creatures Great and Small (2020) по одноимённой книге Джеймса Хэрриота.

Что я хочу сказать. На мой взгляд, это идеальный пример жанра экранизации. В том смысле, что книга и сериал — это два отдельных произведения, построенные каждый по своим принципам, местами с заметными несовпадениями по части сюжета/характеров персонажей. Но при этом каждый хорош по-своему, и они не противоречат, а дополняют друг друга.

Есть, кстати, ещё третье «отдельное произведение» — это советское издание книги :)) Но тут меня тоже поджидало приятное открытие: оказывается, с тех пор, как я в последний раз изучала тему, весь цикл книг Хэрриота о жизни сельского ветеринара вышел и у нас в полном, несокращённом варианте. Если уж читать теперь, то именно современный перевод, а не Франкенштейна 80-х годов. Последний — это ну очень вольная редакция, скомпилированная из двух разных книг автора, выхолощенная и лишённая многих «второстепенных» (то есть не относящихся непосредственно к ветеринарии) подробностей. Ниже пример одного такого вырезанного эпизода.


– Входите, входите, молодой человек! – сказал низенький мистер Беллерби. – Садитесь да пообедайте с нами.

Отказываться от таких приглашений, не нанеся обиды, было нелегким делом, но я объяснил, что к моему возвращению меня будет ждать обед и мне будет неудобно перед миссис Холл, если он останется несъеденным.

Этот довод они приняли сразу и расселись вокруг выскобленного кухонного стола. Миссис Беллерби поставила перед каждым по большому йоркширскому пудингу круглой формы и обильно полила их мясным соусом из эмалированного кувшина вместимостью в кварту. Утро у меня выдалось тяжелое, и восхитительный аромат, струившийся от соуса, растекающегося по золотистым пудингам, был сладкой пыткой. Но я утешался мыслью, что они поторопятся, раз я сижу тут и жду.

Пудинги были поглощены в благодушном молчании, затем Боб, симпатичный коренастый парень лет двадцати с небольшим, выдвинул свою пустую тарелку на середину стола. Он ничего не сказал, но его мать тут же вывалила на нее еще один пудинг и не пожалела подливки. Родители и сестра благодушно взирали, как он уписывает плотную мучнистую массу. Затем из духовки появился огромный ростбиф, и мистер Беллерби резал его и кромсал, пока на всех тарелках не появилась горка толстых ломтей. Затем рядом выросли настоящие горы картофельного пюре, которое накладывалось из чего-то вроде таза для мытья посуды. Еще горки рубленой репы, и семья вновь принялась за дело. Солидно, не спеша, в достойном молчании. Боб подложил себе еще пюре.

Беллерби благодушествовали, чего о себе я сказать никак не мог. Меня грыз свирепый голод, а мои часы беспощадно отсчитывали уходящие минуты.

После благопристойной передышки миссис Беллерби направилась к старинной духовке в углу, открыла дверцу и извлекла огромную форму с исходящим паром яблочным пирогом. После чего нарезала его кусками в один квадратный фут для каждого и утопила куски в пинте заварного крема из другого внушительного эмалированного кувшина.

Семья приступила к десерту, будто только что села за стол, и вновь воцарилось деловитое молчание. Боб очистил свою тарелку с небрежной ловкостью и безмолвно выдвинул ее на середину стола. Его мать тут же водворила на нее еще один квадратный фут пирога, конечно не пожалев и крема.

Времени остается в обрез, думал я, но уж теперь-то они завершат свою трапезу. Заметят, что надо поторопиться, и пойдут переоденутся. Однако, к моему ужасу, миссис Беллерби медленно направилась к очагу и поставила на него чайник, а ее супруг и Боб отодвинули стулья и вытянули ноги. На обоих были вельветовые штаны с незатянутыми поясами, а на ногах огромные, подбитые гвоздями сапоги. Боб, порывшись в карманах, извлек мятую пачку сигарет и развалился в блаженной летаргии. Мать поставила перед ним чашку с чаем, а мистер Беллерби достал складной ножик и начал отрезать табак от плитки, чтобы набить трубку.

Когда они вновь придвинулись к столу и принялись за чай, я поймал себя на том, что демонстрирую все классические симптомы нервного перенапряжения: бешеный пульс, сведенные судорогой челюсти и начинающаяся головная боль.

Напомнили, что про Хэрриота и йоркширский пудинг я когда-то писала тут: http://readandeat.ru/2018/04/27/yorkshire-puddings/

Внезапно: новости книжного рынка 👀

Два года назад мы с мужем, походя, написали в соавторстве детскую научно-популярную книжку для издательства «Розовый жираф». Потом у неё было много приключений, но вот она, говорят, всё же отправилась в типографию.

Книжка про биохимию еды: зачем мы готовим продукты и что с ними при этом происходит. Напишу ещё о ней, когда выйдет, а это так — тизер, он же анонс.

— А теперь хоть ненадолго оставь меня в покое! Я не хочу отвечать во время еды на бесконечные вопросы. Мне надо подумать!
— Силы небесные! — воскликнул Пиппин. — За завтраком?

Цитата, как вы понимаете, из «Властелина Колец», а фотоиллюстрация — из совсем другой литературной вселенной :))

Из хороших новостей

Мой сайт теперь живёт по адресу: https://readandeat.net/
И на новом хостинге.
Это значит, что он теперь снова доступен и в Украине, и вообще везде, где российские сервера могли попасть в чёрный список. Если у вас мой сайт в какой-то момент перестал открываться — теперь всё должно работать.

Редирект со старого сайта тоже настроили, так что, надеюсь, никто не потеряется.
Если вдруг всплывут какие-то баги — пишите мне обязательно. Я в процессе решения проблемы два раза сломала всё на корню, но теперь у меня есть специально обученный человек, который творит чудеса (как по мне).

UPD. Теперь проблемы с доступом из России, да что ты будешь делать. Но мы ищем решение, скоро всё заработает, надеюсь.

UPD2. В общем, это быль фальстарт, мы продолжаем работать над вариантом сайта, который будет доступен из любой точки мира. Пока что убрали переадресацию, и в России по-прежнему доступен http://readandeat.ru/
Домен .net в ближайшие дни будет, наверное, работать с перебоями, пока мы ищем, куда бы ещё переехать)

«Теперь мы должны попросить наших читателей перейти в комнату, где завтракает мистер Олдбок, который, презирая современные «помои» в виде чая и кофе, основательно подкрепляется more majorum [по обычаю предков (лат.)] холодным ростбифом и неким напитком, называемым мум — разновидностью эля, который варят из пшеницы и горьких трав. Нашему поколению он знаком только по названию, упоминаемому в парламентских актах наряду с яблочным и грушевым сидром и другими подлежавшими акцизу предметами торговли. Ловел, которого соблазнило предложение отведать этого напитка, чуть не назвал его отвратительным, но воздержался, видя, что очень оскорбил бы хозяина, ибо мистеру Олдбоку ежегодно с особой тщательностью готовили этот настой по испытанному рецепту, завещанному ему столь часто упоминавшимся нами Альдобрандом Олденбоком. Гостеприимные дамы предложили Ловелу завтрак, более отвечавший современному вкусу, и, пока он ел, его осаждали косвенными расспросами о том, как он провел ночь».

Вальтер Скотт. «Антикварий»

В этой сцене буквально встречаются две эпохи! Та, в которой алкоголь начинали употреблять с раннего утра, и та, когда все приличные люди перешли на чаи-кофеи (по крайней мере за завтраком). Действие «Антиквария» происходит в конце XVIII века — недолго джентльменам осталось прибухивать за утренним столом. Даже и в «дикой» Шотландии.

Я в последнее время стала присматриваться к теме чая конкретно у шотландцев и ожидаемо отмечаю, что у них, конечно, своя история. Несмотря на понятные взаимосвязи с англичанами. К слову, в следующем романе у Скотта («Гай Мэннеринг») очень много про контрабанду чая к шотландским берегам. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Равновесие в выборе напитков за завтраком, судя по всему, сохранялось довольно долго. Как и «славные» традиции контрабандистов. Например, в романе «Эдинбургская темница», действие которого относится к 1730-м (лет за шестьдесят до «Антиквария») чай и кофе тоже предлагаются за завтраком как напитки по выбору. Но как будто предполагается, что многие предпочитают что-то другое.

«Хозяин, аппетит которого возбуждался так же легко, как и его гнев, вскоре пригласил их к обильному завтраку, состоявшему по крайней мере из десяти видов молочных блюд, больших кусков холодного мяса, вареных яиц, яичницы, огромного круга масла, сельди свежей, соленой, отварной и жареной, чая и кофе для тех, кто их любил, причем хозяин, подмигнув и указав в сторону небольшого люгера, стоявшего с подветренной стороны берега, сообщил им, что стоимость этих напитков сводится для него лишь к доставке ящиков с прибывшего судна на берег.
— Неужели контрабандный промысел существует здесь так открыто? — спросил Батлер. — По-моему, это вредно сказывается на морали здешних жителей.
— Герцог не отдавал никаких распоряшений насчет того, чтобы его прикончить, мистер Патлер, — ответил местный мэр, полагавший, что подобный ответ вполне оправдывал его попустительство».

В той же книге есть такое пояснение:

«Несмотря на ущерб, который контрабанда наносит правительственным доходам, торговле и нравам, она не считается в народе — да, впрочем, и среди высших классов — тяжким преступлением. Напротив, в тех краях, где она процветает, она неизменно привлекает наиболее отважных, сметливых и способных из крестьян, зачастую при потворстве фермеров и мелкого дворянства. В царствование первого и второго Георгов контрабанда в Шотландии была распространена повсеместно, ибо население, непривычное к пошлинам и считавшее их нарушением своих исконных прав и свобод, всеми способами старалось от них уклониться.
Контрабанда особенно процветала в графстве Файф, омываемом морем с трех сторон — с юга, севера и востока — и изобилующем мелкими гаванями. Там проживало много опытных мореходов, начинавших свою жизнь пиратами, так что в смельчаках никогда не было недостатка».

Возвращаясь к «Антикварию» и своебразному напитку под названием мум, вот иллюстрация «Мистер Олдбок за завтраком». Какая-то неправильная. Зато с котиком.

Меня сегодня много, но напишу ещё об одном моменте, который мне встретился дважды за последнее время — на этот раз у современных шотландских авторов. В конце концов, 8 марта — самое время поговорить о равных правах.

«Бар «Сазерленд» был заведением популярным. Там не было ни музыкального автомата, ни видеомагнитофонов, ни «одноруких бандитов». Спартанская обстановка да телевизор с то и дело сбивающимся, рябящим изображением. До самой середины шестидесятых дамам вход в бар был заказан. И тогда там, судя по всему, было что скрывать: лучшее бочковое пиво в Эдинбурге».
(Иэн Рэнкин. «Крестики-нолики»)

«Мы были «У Рандана», это новейшая инкарнация бара, что некогда функционировал под именем «Рынок у коровника», а еще раньше назывался «У Пэдди Джонса». Это «у», похоже, на века. Хотя я первоначального названия уже не застал, признаться, меня гложет тоска по временам, когда бары носили довольно осмысленные имена и не предлагали претенциозные до идиотизма фирменные блюда и напитки с фольклорным закосом и десяток разных по названиям, но не по вкусу и не по цене (запредельной!) сортов светлого пива – в бутылках с аляповатыми этикетками, неподатливыми крышками и горлышками, раздувшимися, видимо, оттого, что в них затолкали кусок чего-то цитрусового.
Но если такова цена, которую мы вынуждены платить за круглосуточную работу подобных общественных заведений и за то, чтобы в них обслуживали женщин, то я смиряюсь – брюзжать неприлично. Когда-то я не верил отцу, думал, он меня разыгрывает: якобы в его молодости бары в первую половину дня были закрыты, и к десяти вечера (к десяти! господи! я редко выхожу из кабака до полуночи!) посетителей гнали взашей, и в большинстве пивных не было женских туалетов. Но это скорее всего правда, а ведь прошло всего-то навсего полтора десятка лет».
(Иэн Бэнкс. «Воронья дорога»)

Первая цитата про Эдинбург, вторая про Глазго. Но картина в целом универсальная: очень многие традиционные пабы стали обслуживать женщин относительно недавно.

Самая громкая история в контексте Шотландии связана с пабом The Grill в Абердине. В 1973 году 22-летняя Джеки Блэр шла мимо него на конгресс профсоюзов Шотландии и увидела табличку на двери: No Ladies Please. На конгрессе она участвовала в круглом столе по вопросам равной оплаты труда и высказалась в духе: как можно рассчитывать на гендерное равенство в этом вопросе, если женщине даже в паб не попасть. И, видимо, угодила в яблочко: набралась большая компания женщин, изъявивших желание прямо после конференции отправиться в этот паб и заказать там выпивку (к слову, нашлись и мужчины, которые их поддержали).

Посетители паба были шокированы, хозяин отказался обслуживать женщин (но те всё же раздобыли выпивку через своих товарищей-мужчин), в какой-то момент даже была вызвана полиция. Но это было только начало масштабной волны протестов.

В 1975 году вступил в силу Акт о половой дискриминации, и The Grill был вынужден распахнуть свои двери для женщин. Но при этом женский туалет в нём появился только в 1998-м! Зато сегодня The Grill явно эксплуатирует тему для привлечения посетителей, ведь теперь это типичный паб «с историей», где на стенах висят фотографии — в данном случае, с протестов 1973 года.

Кому-то покажется, что эта история скорее забавная, чем поучительная. Но я убеждена, что многие проблемы современного мира связаны с тем, что он по-прежнему очень «мужской». Поэтому, дорогие дамы, боритесь за свои права, и с праздником!

Смотрите-ка, сегодня годовщина с начала первого известного нам расследования Шерлока Холмса (14 марта 1881 года). Есть что-то притягательное в этих датах.
Upd. В комментариях справедливо заметили, что с правильной датой я промахнулась на 10 дней. Но тем интереснее поговорить о выдуманной реальности, которая живёт своей жизнью.

«Четырнадцатого марта — мне хорошо запомнилась эта дата — я встал раньше обычного и застал Шерлока Холмса за завтраком. Наша хозяйка так привыкла к тому, что я поздно встаю, что еще не успела поставить мне прибор и сварить на мою долю кофе. Обидевшись на все человечество, я позвонил и довольно вызывающим тоном сообщил, что я жду завтрака. Схватив со стола какой-то журнал, я принялся его перелистывать, чтобы убить время, пока мой сожитель молча жевал гренки».
(Артур Конан Дойль. «Этюд в багровых тонах»)

Надеюсь, вы помните, что завтрак Шерлока Холмса не подразумевает овсянки? Мне иногда кажется, что о происхождении этого мифа столько уже сказано, что и повторять не стоит, но регулярно убеждаюсь в обратном :) Всё же хорошее кино оставляет след. В принципе, овсянка в контексте английского завтрака стала мемом (как сказали бы сейчас) исключительно благодаря советскому кинематографу. «Овсянка, сэр» была придумала в рамках экранизации Игоря Масленникова — и очень удачно, судя по произведённому эффекту. Но держать в голове реальную картину тоже полезно, как по мне.

Если конспективно пробежаться по фактам:

1. Овсянка — важное блюдо на территории Шотландии, но не в Англии. Действие «Собаки Баскервилей» происходит в Девоншире — относительно Шотландии это противоположный край страны.

2. Даже в Шотландии овсянка — удел тех, кто победнее. Как в Англии крестьяне и горожане низших сословий могли завтракать пустым хлебом, так в Шотландии — пустой овсянкой. И по доступности, и по пищевой ценности это примерно одно и то же. А если бы доктор Ватсон или Шерлок Холмс приехали в Шотландию, то им бы там предложили завтрак побогаче.

Ещё я недавно вычитала занятную мысль о том, как на базовый бедняцкий рацион влияло топливо, которым топили очаг в зависимости от региона. В Шотландии, например, исторически доминировал торф — он не даёт интенсивного жара, а скорее медленно тлеет. Отчасти поэтому овёс как основа шотландской диеты принял форму овсяной каши и сухих овсяных лепёшек — им подходит такой режим приготовления. Причём эта каша и эти лепёшки в оригинале бывали ещё и с ярким копчёно-торфяным ароматом.