С Новым годом!

70 лет назад умер Андрей Платонов.
Он с детства писал стихи, и в них с самого начала было то таинственное, чарующее, первобытное, что расцвело в его прозе.
Их хочется цитировать отдельными четверостишиями, которые дико и светло перемигиваются.

Выйдем с последней звездою
Дедову правду искать…
Уходят века чередою,
А нам и травы не понять.

И вот смотри —
Без смысла и на льду,
Своей кончины каждый накануне,
Живой глядит на пышную звезду —
Бессмертен он или безумен?

Тихи шаги мои в поле любимом,
Душа налилася тугою и нежною силой,
Запечатлею я мир — и пройду его мимо,
Сам я не свой — и каждый мне милый.

Когда я впервые написал об этой истории, мне отвечали, что всё в порядке, полицейские ни в чём не виноваты. Толпы троллей приходили потоптаться в комменты.
И только мать сварившегося заживо парня писала и говорила: «Спасибо».
Я про Ивана Вшивкова, футболиста, жителя Калининграда, которого забрали в полицию «за мелкое хулиганство».
Как рассказывают его родные, отмечал дома день рождения зятя. Вечером пошёл в магазин. Переходил дорогу. Мимо проезжали полицейские и увезли с собой.
А из отделения Ивана попал на «скорой» в больницу, где и умер. Всё тело было обожжено, обварено кипятком.
Остались двое детей.

Я обратился в Прокуратуру, начались проверки. Теперь уже идёт суд, где есть обвиняемые и всплывают видеозаписи той ночи — полицейские видели, что камеру заливает кипятком из-за сломанной батареи, но держали там Ивана примерно полчаса, сопровождая весь кошмар смехом и задорными репликами: «Вот это банька, блин!», «Веник принеси», «***** [ничего себе], там парилка!», «Ну пусть там сварится», «Варится-варится там, знаешь, как в аду: «Ааааа!», «Ёжик в тумане»…
Обыденность садизма, инфантилизм бесчеловечности, замыленность взгляда уверенных в своём праве на всё и полной безнаказанности, кстати, наверняка, вполне добропорядочных в быту.
Не так часто удаётся добиться хоть чего-то. Истязания и смерти в полиции, в тюрьме, на зоне редко приводят к возбуждению уголовных дел и уж тем более установлению конкретных имён. Обычно мучает абстрактное нечто, и не случайно, в этом калининградском околотке они хохмили наперебой, едва ли не хором, лишь бы никому не брать на себя личную ответственность за происходящее.

Пока нет масштабной практики воздаяния, зло и остаётся таким, весёлым и непринуждённым.
Можно много рассуждать о воспитании, законе и человечности, но есть то понятное, что может заставить других в какой-то другой подобной ситуации призадуматься. Виновные в гибели человека должны понести наказание.

Вот другая история, алтайская. Следственный комитет, несмотря на мой официальный запрос, отказался возбуждать дело по факту смерти и. о. руководителя реанимационного отделения горбольницы № 10 Барнаула Юрия Кочетова.
Как в подробностях рассказала его жена, он тяжело переносил коронавирусную инфекцию, однако руководство медучреждения не позволило ему уйти на больничный, и Кочетов почти до последних минут своей жизни спасал пациентов, сам едва живой, с температурой и поражением лёгких (при этом результат теста от него скрывали).
Он понимал, что скоро умрёт, поэтому оставил на видном месте деньги и новые туфли, в которых его и похоронили.
И опять — будничность трагедии, и, наверняка, добропорядочность в быту тех виновных, которых так легко и привычно не найти.

О том и о тех, кто помогает
https://www.youtube.com/watch?v=rPINtS0R8PM&feature=youtu.be

Программа Двенадцать.
На связи — жители села Харагун Забайкальского края, где закрыли круглосуточный больничный стационар.

О виновных в гибели в калининградской полиции футболиста Ивана Вшивкова.

О паспортах для соотечественников, которые по-прежнему мыкаются по бессердечным инстанциям.

Полвека со дня смерти Николая Рубцова.
Разговор с поэтессой Надеждой Кондаковой, его знавшей.
https://youtu.be/3ssRg8eNHwc

Программа Двенадцать.

О добровольческой самоорганизации и подмоге страждущим.

О том, как на станции скорой помощи от заболевшего врача требовали явиться на работу.

О том, как хотят посадить жителя нижегородского села Геннадия Толчонкова за то, что привёз из леса тринадцать упавших стволов деревьев.
На связи — сам Геннадий, село Зверево.

О том, как удалось спасти старинную часовню в деревне Лугинино Тверской области.
https://youtu.be/GPH4DBspZSc

Весь выпуск про жизнь России и её людей. Впрочем, как всегда.

Амурский посёлок Ерофей Павлович без медпомощи

Добровольческая солидарность в ярославском Мышкине

95 лет артисту Владимиру Заманскому, двадцать лет назад переехавшему в Муром
https://youtu.be/IVvwOtGEEiE

Критику Владимиру Бондаренко 75 лет.
Литератор, не избалованный премиями и телеэфирами.
Захотелось сделать о нём передачу. Хотя бы справедливости ради.
https://youtu.be/2ygZt0grtDo

Новый рассказ.
Журнал «Новый мир»

http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2021_1/Content/Publication6_7646/Default.aspx?fbclid=IwAR27a288CjWTfzH53y7FjFt331AyV7RsDyLgATw0mC-vF5AzJiE9IYD5PFw

На связи — архангельский посёлок Кизема, где закрыли круглосуточный стационар (до районной больницы 100 км поездом и 200 на машине по бездорожью).

Памяти Юрия Петровича Власова.

О созданном силами офицеров-энтузиастов в Ростове-на-Дону музее фронтовой журналистики.

О добровольческом проекте «Терапевчие». Разговор с музыкантом и композитором Никитой Демидовым, который в свои 11 лет готовит видео-поздравления для тех, кого больше некому поздравить.
https://youtu.be/DL_v5TmN0cM

Умер Валентин Яковлевич Курбатов. Прекрасный благородный человек, подвижник, совестливый русский литератор.
Светлая память.

Сегодня в Пскове простились с Валентином Яковлевичем Курбатовым.
Здесь — мысли о нём и разговор с ним
https://unost.org/authors/vsyakoe-slovo-podnyat-k-svetu-kak-yablochko/?fbclid=IwAR2bWbX7JaiZirNnGIzNCvgrGHwrPa5YG_vWS8MVSeDg-T6AODzf2FdL4HU

Архангельская Кизема — удалось вернуть людям круглосуточный стационар.

На связи — Бурятия и лесной инспектор Сергей Красиков, против которого возбудили «уголовку» после задержания браконьеров.

Убийство пятнистых оленей в парке «Лосиный остров».

Памяти Валентина Курбатова.

О жителе Солнечногорска Илье Оводове, отце восьмерых, придумавшем цифровую программу, помогающую слепым и зрячим.

И о драме тридцатилетней давности — мнение Ольги Зиновьевой, вдовы писателя и философа.
https://youtu.be/5VjWOBHVyzo

40 лет назад умер Юрий Валентинович Трифонов.
Один из самых любимых.
Такое естественное, живое течение речи, вместе с тем совершенно неповторимой.
Он умел колдовски просвечивать любой будничный сор, делая драгоценным.
Целый день его перечитываю.

«Начало лучше всего обрубать. В искусстве тоже. Раскачку — к чёрту! Когда-то я написал рассказ, который был напечатан в спортивной газете. В одном номере рассказ не поместился, разбили на два. Помню, Арбузов, прочитав второй отрывок и не поняв, что это продолжение, бурно меня хвалил. «Так и надо, Юра: начало немного странное, неожиданное, даже несколько непонятное, — говорил он, — зато всё достоверно. И не нужно ничего объяснять. Вы молодец!» Я не чувствовал себя молодцом. Но отчетливо понял, что начало — то, от чего следует отделываться как можно скорей».

Новорожденный номер «Юности»

Подписаться можно здесь
https://unost.org/subscribe/

Программа Двенадцать.

Годовщина Ледового побоища и близкое 800-летие Александра Невского.

Уфа: мальчику-сироте, чья мама, врач скорой помощи, умерла от ковида, отказали в положенных страховых выплатах.
Стараюсь помочь.
На связи — Стасик и его бабушка Стелла Владимировна.

Оренбургская область. Нестареющий сюжет. Школьники нашли кошелёк, набитый деньгами, и вернули владелице.

И про цены на «товары первой необходимости».
https://youtu.be/9LMRCowU448

Шарлю Пьеру Бодлеру, изысканному и грубому, сегодня 200.
Он умел делать низкое высоким. Тонкая усмешка лазури в грязных лужах.

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль, и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей.

Это он в переводе Марины Цветаевой.
И его автопортрет.

Юрий Гагарин — свой и молодой. Он воспринимается как наш современник и как былинный добрый молодец.
День космонавтики – это в каком-то смысле и есть День России.
По-прежнему народный, настоящий, неказённый.

35 лет назад умер Валентин Петрович Катаев.

В его литературе приключения красок, мастерство передать всё на свете и заколдовать пролетающую жизнь (нарисовать и воробья, и девочку), и невыразимые тайны тоже.
Уже в больнице он стремился домой, за письменный стол — переложить на свой язык услышанную музыку смерти.

Расследовать его судьбу было радостью.
Читать Катаева — каждый раз наслаждение.

Наговорил кое-что в связи с датой
https://rg.ru/2021/04/11/pochemu-nuzhno-chitat-valentina-kataeva.html?fbclid=IwAR11N2tr6iCfV_Xi-5x1pY6WG3_mMSaCzfjlWSsLVhPmDPrKUJEnXwKLe1Q

Николаю Степановичу Гумилёву сегодня 135 и навсегда 35.
Совсем немного осталось его фотографий.
Это он (справа) в Абиссинии с военачальником по имени Хайлю.

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.