У каждого в жизни своя дорожка. Сойдешься с хорошим человеком на перекрестке, постоишь, поговоришь, пройдешься вместе несколько шагов, и опять валяй каждый по своей дорожке, а то опоздаешь. Что делать, что жизнь так глупо устроена?

1859 год, 20 марта
30 лет

Сладострастие сильно начинает разыгрываться – надо быть осторожным.

1852 год, 21 марта
23 года

У нас нет свободы для науки и литературы.

1872 год, 22 марта
43 года

Все сознаем свою жизнь без начала ее. А если ей не было начала, то не будет и конца.

1908 год, 23 марта
79 лет

Никогда не буду служить нигде никакому правительству.

1857 год, 24 марта
28 лет

В деспотическом правлении Монарх не может надеяться на верность граждан.

1847 год, 25 марта
18 лет

Всё, что разумно, то бессильно. Всё, что безумно, то творческо-производительно.

1870 год, 26 марта
41 год

Вчера ночью я пошел гулять. Возвращаюсь, вижу, на Девичьем поле что-то барахтается, и слышу, городовой кричит: «Дядя Касим, веди же». Я спросил – что? – Забрали девок из Проточного переулка: трех провели, а одна пьяная отстала. Я подождал. Дворник с ней поравнялся с фонарем: девочка по сложенью как моя 13-летняя Маша, в одном платье грязном и разорванном – голос хриплый, пьяный; она не шла и закуривала папироску. «Я тебя, собачья дочь, в шею», – кричал городовой. Я взглянул в лицо, курносое, серое, старое, дикое лицо. Я спросил: сколько ей лет, она сказала: 16-й. И ее увели. (Да я спросил, есть ли отец и мать; она сказала, мать есть.) Ее увели, а я не привел ее к себе в дом, не посадил за свой стол, не взял ее совсем – а я полюбил ее. Ее увели в полицию сидеть до утра в сибирке, а потом к врачу свидетельствовать. Я пошел на чистую покойную постель спать и читать книжки (и заедать воду смоквой). Что же это такое? Утром я решил, что пойду к ней. Я пришел в полицию, ее уже увели. Полицейский с недоверием отвечал на мои вопросы и объяснил, как они поступают с такими. Это их обычное дело. Когда я сказал, что меня поразила ее молодость, он сказал: «Много и моложе есть».

1884 год, 27 марта
55 лет

Так что же любовь? Любовь ведь это стремление, прямо противоположное животному. Любовь к самке, к самцу, к детям нужна для животного рода. Но любовь ко всем, к животным, к врагам, зачем она? И как она могла возникнуть из животных сил? Любовь есть то, что вселилось в животное и не может умереть с ним.

1890 год, 28 марта
61 год

Читаю Чехова 2-й день и восхищаюсь.

1907 год, 29 марта
78 лет

Нужно стараться как можно меньше возбуждать сладострастие.

1852 год, 30 марта
23 года

Нездоровится. Гимнастика. Праздность. Пил вино и лучше.

1858 год, 31 марта
29 лет

Я эгоист распущенный. А я счастлив.

1863 год, 1 апреля
34 года

Поехал на охоты, ничего не видал, исключая очень хорошенькой Казачки.

1852 год, 2 апреля
23 года

Ищите света и больше ничего, и согласие и единение будет.

1889 год, 3 апреля
60 лет

Не могу работать головой. И не надо.

1884 год, 4 апреля
55 лет

О срам! Ходил стучаться под окна Касатки. К счастью моему она меня не пустила.

1852 год, 5 апреля
23 года

Существует наивное ходячее мнение, что муж, в особенности если он старше жены и жена очень молода, может воспитать и образовать жену. Это грубое заблуждение. У женщин свои предания, свой способ передачи их, как бы свой язык. И потому мужчина никогда не может влиять на женщину иначе, как ее желанием прельстить его.

1900 год, 6 апреля
71 год

Безумно приятная весна.

1910 год, 7 апреля
81 год

Как хорошо, нужно, пользительно, при сознании всех появляющихся желаний, спрашивать себя: чье это желание: Толстого или мое. Толстой хочет осудить, думать недоброе об NN, а я не хочу. И если только я вспомнил это, вспомнил, что Толстой не я, то вопрос решается бесповоротно. Толстой боится болезни, осуждения, и сотни и тысячи мелочей, которые так или иначе действуют на него. Только стоит спросить себя: а я что? И всё кончено, и Толстой молчит. Тебе, Толстому, хочется или не хочется того или этого – это твое дело. Исполнить же то, чего ты хочешь, признать справедливость, законность твоих желаний, это – мое дело. И ты ведь знаешь, что ты и должен и не можешь не слушаться меня, и что в послушании мне твое благо.

1909 год, 8 апреля
80 лет

Я начинаю приобретать волю телесную; но умственная еще очень слаба. – Терпение и прилежание, и я уверен, что я достигну всего, что я хочу.

1847 год, 9 апреля
18 лет