Вчера ночью я пошел гулять. Возвращаюсь, вижу, на Девичьем поле что-то барахтается, и слышу, городовой кричит: «Дядя Касим, веди же». Я спросил – что? – Забрали девок из Проточного переулка: трех провели, а одна пьяная отстала. Я подождал. Дворник с ней поравнялся с фонарем: девочка по сложенью как моя 13-летняя Маша, в одном платье грязном и разорванном – голос хриплый, пьяный; она не шла и закуривала папироску. «Я тебя, собачья дочь, в шею», – кричал городовой. Я взглянул в лицо, курносое, серое, старое, дикое лицо. Я спросил: сколько ей лет, она сказала: 16-й. И ее увели. (Да я спросил, есть ли отец и мать; она сказала, мать есть.) Ее увели, а я не привел ее к себе в дом, не посадил за свой стол, не взял ее совсем – а я полюбил ее. Ее увели в полицию сидеть до утра в сибирке, а потом к врачу свидетельствовать. Я пошел на чистую покойную постель спать и читать книжки (и заедать воду смоквой). Что же это такое? Утром я решил, что пойду к ней. Я пришел в полицию, ее уже увели. Полицейский с недоверием отвечал на мои вопросы и объяснил, как они поступают с такими. Это их обычное дело. Когда я сказал, что меня поразила ее молодость, он сказал: «Много и моложе есть».

1884 год, 27 марта
55 лет

Так что же любовь? Любовь ведь это стремление, прямо противоположное животному. Любовь к самке, к самцу, к детям нужна для животного рода. Но любовь ко всем, к животным, к врагам, зачем она? И как она могла возникнуть из животных сил? Любовь есть то, что вселилось в животное и не может умереть с ним.

1890 год, 28 марта
61 год

Читаю Чехова 2-й день и восхищаюсь.

1907 год, 29 марта
78 лет

Нужно стараться как можно меньше возбуждать сладострастие.

1852 год, 30 марта
23 года

Нездоровится. Гимнастика. Праздность. Пил вино и лучше.

1858 год, 31 марта
29 лет

Я эгоист распущенный. А я счастлив.

1863 год, 1 апреля
34 года

Поехал на охоты, ничего не видал, исключая очень хорошенькой Казачки.

1852 год, 2 апреля
23 года

Ищите света и больше ничего, и согласие и единение будет.

1889 год, 3 апреля
60 лет

Не могу работать головой. И не надо.

1884 год, 4 апреля
55 лет

О срам! Ходил стучаться под окна Касатки. К счастью моему она меня не пустила.

1852 год, 5 апреля
23 года

Существует наивное ходячее мнение, что муж, в особенности если он старше жены и жена очень молода, может воспитать и образовать жену. Это грубое заблуждение. У женщин свои предания, свой способ передачи их, как бы свой язык. И потому мужчина никогда не может влиять на женщину иначе, как ее желанием прельстить его.

1900 год, 6 апреля
71 год

Безумно приятная весна.

1910 год, 7 апреля
81 год

Как хорошо, нужно, пользительно, при сознании всех появляющихся желаний, спрашивать себя: чье это желание: Толстого или мое. Толстой хочет осудить, думать недоброе об NN, а я не хочу. И если только я вспомнил это, вспомнил, что Толстой не я, то вопрос решается бесповоротно. Толстой боится болезни, осуждения, и сотни и тысячи мелочей, которые так или иначе действуют на него. Только стоит спросить себя: а я что? И всё кончено, и Толстой молчит. Тебе, Толстому, хочется или не хочется того или этого – это твое дело. Исполнить же то, чего ты хочешь, признать справедливость, законность твоих желаний, это – мое дело. И ты ведь знаешь, что ты и должен и не можешь не слушаться меня, и что в послушании мне твое благо.

1909 год, 8 апреля
80 лет

Я начинаю приобретать волю телесную; но умственная еще очень слаба. – Терпение и прилежание, и я уверен, что я достигну всего, что я хочу.

1847 год, 9 апреля
18 лет

Продолжаю быть в необыкновенной слабости: ничего не делаю, мало думаю: так только среди мрака и тумана вдруг изредка выплывают островки мысли и от того, вероятно, кажутся особенно важными.

1895 год, 10 апреля
66 лет

Меня злит – особенно теперь, когда я болен, – то, что никому в голову не придет, что из меня может выйти что-нибудь, кроме chair a canon (прим. – пушечное мясо) и самой бесполезной. Хочу еще влюбиться в сестру милосердия, которую видел на перевязочном пункте.

1855 год, 11 апреля
26 лет

Жить значит чувствовать, сознавать себя центром вселенной, Всего.

1909 год
80 лет

Покуда живешь, надо жить наилучшей жизнью.

1861 год, 13 апреля
32 года

Боже! Благодарю тебя за Твое постоянное покровительство мне. Как верно ведешь ты меня к добру. И каким бы я был ничтожным созданием, ежели бы ты оставил меня. Не остави меня, Боже! Напутствуй мне и не для удовлетворения моих ничтожных стремлений, а для достижения вечной и великой неведомой, но сознаваемой мной цели бытия.

1855 год, 14 апреля
26 лет

Жалкий фабричный народ – заморыши. Научи меня, боже, как служить им.

1884 год, 15 апреля
55 лет

От студентов отрыжка дурная.

1889 год, 16 апреля
60 лет