PROектирование историй | Саша Коскин
109 subscribers
20 photos
45 links
Как сценаристу создавать захватывающие истории и запоминающихся персонажей — без формул, штампов и прихотей вдохновения.

Начни писать и не останавливайся.

Голливудская система создания историй с мудростью советской сценарной школы.

@sasha_koskin
Download Telegram
Сегодня всемирный день писателя и я поздравляю тебя с профессиональным праздником.

Желаю тебе не предавать себя.

@progresswriters
Разбуди в себе сантехника

Тебе наверняка тоже встречались такие кликбейтовые заголовки курсов и книжек по сценаристике и драматургии:

- Разбуди в себе Шекспира
- Разбуди в себе автора
- и т. д.

Приятно сознавать, что внутри тебя спит гений, правда? Целый Шекспир или хотя бы Володин, ну или Тарантино какой-нибудь на худой конец...

А может быть, ты настолько неординарная личность, что внутри тебя спят аж два гения.

И может быть даже друг с другом!

Внутри меня, например, Вуди Аллен спит с Вирджинией Вульф. Но я им стараюсь не мешать, а то они стаканами швыряются.

Но это в первом номере. А во втором спит сантехник. Да, простой сантехник. Дядя Коля. Он ни с кем, он просто спит. Намотался за день.

А в комнате напротив спит слесарь. Кажется, Петр. Рядом еще грузчик Роман Сергеевич и кочегар Артем. Есть еще санитарка Дина и завуч... Забыл, как ее зовут. Потом вспомню.

Этажом выше во мне спит завскладом Аристарх Матвеевич. Но тут сложно сказать, он по специальности-то завскладом, но сейчас он уже полгода на бирже труда состоит, поэтому неоднозначно тут.

Над Аристархом Матвеичем спит доярка Степанида, а над ней — два дворника и вахтер.

Там еще много народа, я всех не переберу.

Но их будить не надо — зачем? Только Шекспира с Вирджинией Вульф, пожалуйста, разбудите мне. А эти другие пусть себе отсыпаются.

Причем забавно так, вы пока мне не сказали, что внутри меня гении спят, я и не знал. То есть я догадывался, конечно, подозревал, но сомневался. А вы мне подсказали. Вот спасибо!

И еще как здорово, что вы знаете, как их разбудить! Вы прям человек-будильник. В хорошем смысле слова, конечно!

А когда мы будить начнем? Завтра? Ну, и правильно. А сегодня пусть поспят еще.

Эх я, дурилка картонная! Как же это я не догадался раньше! Сегодня жене ночью так и скажу торжественно: не толкайся, Люся!

Это не я храплю. Это Шекспир!

@progresswiters
Как рождается смелость

За свою жизнь я прочитал гору бестолковой макулатуры.

Так случилось, что в период моего взросления не было рядом людей, которые познакомили бы меня со стоящими книгами и мне пришлось пробираться к ним самостоятельно через лес Вторичной Попсы.

Одно из опасных искажений популярных книг по самопомощи — излишний акцент на личной ответственности.

Особенно после нервного срыва в 24 года, я жадно искал в таких книжках ответы про мою тревожность, про причины панических атак, про страхи.

Мне хотелось понять, что со мной не так.

А поскольку популярные книжки говорят то, что мы хотим слышать, и подтверждают те мысли, которые уже живут в нас, они предлагали мне целый ворох ответов.

Хорошие книги были не столь однобоки.

И все-таки вся адлеровская психология не смогла пробить кожу моей невнимательности, а маленькая ремарка у Кропоткина в книге "Взаимная помощь как фактор эволюции" пролила свет на то, как рождается смелость.

Смелость рождается из взаимного доверия.

Муравьи храбро бросаются в атаку, потому что знают, что другой муравей тоже умрёт, если будет нужно, накормит по первому требованию и будет в поте хитиновой мордочки таскать еду в муравейник.

Смелость — это твёрдость социальной опоры, доверие близким людям.

Актёр не боится выйти на сцену, потому что уверен в поддержке друзей и семьи. Он верит, что они не станут смеяться, случись ему провалиться. Это рождает мужество.

Ребёнок идет по краю платформы и одной ногой болтает над рельсами, пока отец крепко держит его за руку. И дело не в фантастической волшебной смелости, которая дана кем-то малышу — он может рисковать именно потому, что верит: папа не отпустит руки.

Смелость — не свойство личности, её нельзя накачать как мускул. Смелость социальна по своей природе и укрепляют её именно отношения между людьми.

Популярные книжки тыкали в меня пальцами:
- у меня тревожное расстройство
- у меня низкая самооценка
- у меня синдром самозванца
- у меня...
- у меня...

Это удобно, потому что дает иллюзию контроля: "себя-то, по крайней мере, я могу поменять".

А между тем, корни наших трудностей и неудач следует искать не только внутри нас.

Как и противоядия и решения.

Ты не можешь поменять людей вокруг тебя. Но можешь поменять людей вокруг тебя.

И твои отношения с ними.

@progresswriters
(Кусок мастерской "Арсенал несокрушимого сценариста", которая скоро выходит)

Рекомендация из модуля "Обострения"

Когда смотришь фильмы или сериалы, возьми за привычку остановиться на середине и не продолжать смотреть, пока не придумаешь достаточно интересных обострений:

как можно усложнить для героя (героев) достижение цели?

Можешь делать это на прогулке, в спортзале, за ужином — где угодно.

Потом начни смотреть дальше и сравни, удалось ли тебе найти что-то из того, что выбрали сценаристы?

Если удалось, замечательно, значит ты уже мыслишь на уровне этих профессиональных сценаристов.

Если не удалось, что они сделали иначе: какие аспекты обострений исследовали они, но какие не попали в поле твоего зрения? Как можно в следующий раз искать в этом направлении?

Изредка может случиться так, что ты обнаружишь обострение даже сильнее, чем те, которые вошли в фильм или сериал. В этом случае из этого может получиться отдельный замысел.

___

Если интересно больше узнать про мастерскую, жми 🔥

@progresswriters
Как связаны необитаемый остров посреди мегаполиса и фотография луны?

Парень отчаялся и прыгнул с моста в реку посреди Сеула.

Но не умер, а оказался на небольшом острове, откуда не выбраться самому.

Он кричал, кричал, подавал сигналы, пытался звонить в службу спасения, но телефон разрядился. Парень даже написал большими буквами на песке "HELP", а потом подумал...

...что он один.

Совсем один.

Значит, банк не станет требовать денег за кредит, босс не будет донимать смс-ками, более успешные знакомые не станут мучить роскошными фотками...

Оказалось, что проблема не в нем, а в людях.

На острове их нет, поэтому можно еще пожить. И вот парень уже учится выживать, ловить рыбу и даже выращивать себе еду из зерен, которые нашёл в птичьем помёте.

Кажется, из этой истории можно сделать кино.

Или вот еще история.

Молодая уже взрослая девушка живет с родителями, но ни с кем не общается. Даже с мамой и папой.

Она живет взаперти в своей комнате и даже в туалет выбирается только когда её мама уходит из дома.

Зато девушка активно живёт в социальной сети, где у ее придуманного аватара очень насыщенная жизнь и много подписчиков.

По ночам девушка фотографирует луну.

Но однажды, кто-то узнаёт, что её профиль в соцсети — фейк и хейтеры отбирают у нее и этот эрзац социальной жизни...

И из этой истории можно сделать кино...

Но какая из этих историй более достойна стать фильмом?

Такой вопрос встал перед одним корейским сценаристом. Но он использовал хитрый писательский трюк, который помог ему решить эту задачу необычным образом.

Завтра расскажу про этот трюк. А может быть, ты раньше догадаешься.

@progresswriters
Иногда одной истории недостаточно

Сценариста, о котором я говорил в прошлом посте, зовут Ли Хайджун. Его фильм 2009 года Изгой на луне (Castaway on the moon) соединяет истории молодого человека на необитаемом острове посреди мегаполиса и нелюдимой девушки с фальшивым профилем в социальной сети, которая любит фотографировать луну.

Соединяет в нежно-романтическую притчу об одиночестве, изгнании и силе любви.

Разумеется, девушка со страстью к телескопу увидит мужчину на острове. Разумеется, она попытается с ним общаться через сообщения в бутылке (какая же история про необитаемый остров может без этого обойтись). Разумеется, их соединит искреннее общение, лишенное привычных отравляющих элементов вроде жажды одобрения, потребности произвести впечатление. Разумеется, пытаясь помочь парню, которого городские службы, наконец, попытаются выдворить с острова, девушка выйдет из кокона своей комнаты и они встретятся.

Так, две истории, соединяясь, усиливают друг друга.

По отдельности эти истории занятны, но маловаты масштабом. Так часто бывает: история выдыхается как воздушный шарик, хотя казалась сперва бесконечной.

В таких случаях тебе отлично поможет этот старый сценарный трюк: просто найди ей пару среди других своих историй.

Иногда это бывает непросто.

Нам часто сложно представить невозможные сочетания и замечать гибкость наших историй — для этого нужно научиться видеть их суть, потому что детали всегда можно переменить. Но можно практиковаться и объединять истории просто в качестве упражнения.

Какие две свои истории ты можешь соединить прямо сегодня? Станут ли они этого сильнее?

@progresswriters
Как увеличить свою продуктивность, ничего не делая

Это не кликбейт, это правда.

В нашем мире наметился острый дефицит одной крайне важной штуки.

Скуки.

Творческому организму для роста и работы нужна тишина. Чтобы ни люди, ни экраны, ни буквы не отвлекали от созревания мыслей.

Мысли поливают тишиной.

Жми 🔥, если принимаешь вызов сегодня сделать хотя бы полчасика "тсссс!"

@progresswriters
Пропуск в элитное сообщество авторов

Вот последовательность из двух сцен.

Сцена 1:

В громадной аудитории студентам-математикам предлагают задачу в качестве вступительного теста в элитное математическое сообщество. На доске написана задача:

2 3 4 = 5

Один из студентов опоздал к началу теста, профессор отчитывает его и хочет прогнать, но студент говорит, что готов сразу предложить решение. Профессор отказывается, потому что решения не должны подаваться публично, но студент, притворяясь, что подчинился, позволяет учителю проводить себя до двери, потом вывертывается, бежит к доске, хватает мел и перечеркивает знак равенства.

Профессор говорит, что он никогда не видел, чтобы так рьяно старались себя опозорить. Говорит, что это решение не только неверное, но бессмысленное и что самое опасное — глупое. Он выпроваживает студента и при всех говорит, что тому следует подумать о смене специальности.

Сцена 2 (v1):

Вечером в комнату к студенту приходит тот же профессор и поздравляет его с вступлением в сообщество. Оказывается, его решение произвело впечатление. Сообщество должно быть закрытым и они не хотят, чтобы о его составе знал кто-то еще.

Сцена 2 (v2):

Вечером к одной студентке приходит давешний профессор и говорит ей, что она единственная прошла отбор. Оказывается, девушка, несмотря на показательную порку, все же предложила то же самое решение, считая его единственно верным. Таков и был план сообщества, чтобы выделить людей, способных отстаивать истину даже под давлением. Студент, которого выгонял из аудитории профессор, тоже появляется — он сам уже состоит в сообществе и приветствует новую коллегу.

Какая версия второй сцены лучше?

Вторая версия объективно лучше, и это не вкусовщина.

Во-первых, вторая версия дает нам больше контекста и помогает лучше узнать трех героев вместо двух — плотность информации выше и, если вся эта информация важна для истории, вторая версия позволяет передать ее более эффективно.

Во-вторых, вторая версия лучше отвечает на вопросы аудитории. Почему парень был таким настойчивым и наглым? Почему профессор так старался выпроводить его из аудитории? Зачем они устроили целую сцену на глазах у публики? Первая версия почти не касается этих вопросов, а когда у читателя остается много вопросов, он разочаровывается.

В-третьих, вторая версия рисует более продуманную, более внятную картину и показывает аудитории больше, чем она видит на экране. У нас есть и предыстория и характер людей из сообщества, мы понимаем, что они провели впечатляющую подготовку и заранее продумали хитроумный план, они знают, что им нужно, дерзко и настойчиво идут к цели. За такими людьми интересно наблюдать. И интересно читать автора, который продумывает таких продуманных героев.

Наконец, в-четвертых, именно во второй версии аудитория вынуждена на своей шкуре прочувствовать уважение к героине. Хотя этой сцены нет в тексте, читатель невольно представляет себе те ощущения и ту внутреннюю борьбу, через которые прошла героиня, когда сохраняла верность себе под давлением внешних обстоятельств.

Немногие из нас были на отборе в сообщество гениев, а в ситуации, когда нужно было выбирать между своим мнением и общественным, был каждый и каждый знает, насколько это трудно. А тут ситуация специально разыграна максимально ярко и однозначно. Поэтому читатель невольно проживает свое уважение к героине. А чем больше проживает, тем больше увлекается, тем больше влюбляется в героев и в историю, тем радостнее шелестит страницами и...

...тем быстрее автор таких историй попадет в элитное сообщество авторов 😉

@progresswriters
Люди наизнанку

Мы вывернулись наизнанку и не ищем красоты вокруг, но любуемся собой.

Это заметно в литературе и кино, в общей культуре, на полках, которые ломятся от книг по самопомощи.

С одной стороны, это симптом разобщения, звон, с которым рвутся человеческие связи, с другой стороны, разобщение обязательно обращает наше внимание вовнутрь — одиночество пестует мнительность, рождает болезненное внимание к себе и рано или поздно случается у нас передозировка внимания, которое прежде предназначалось целому выводку сородичей.

У единственных детей бывает такая передозировка родительским вниманием, когда вся любовь вогнутым зеркалом фокусируется на несчастном ребенке и он обнаруживает себя на пьедестале, куда вознесло его родительское восхищение, на такой высоте, которой никогда не сможет достичь.

Это отравляет литературный процесс, измельчает и тормозит его, потому что вместо красоты жизни мы разглядываем содержимое авторских гнойников.

@progresswriters
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Русский ККК

Российское кино слишком сильно отравлено клиповым нарочно ярким лубком и умеет рисовать только карикатуры.

Оно похоже на клоуна, который застрял в образе.

Вначале (ДМБ, Зеленый слоник, Особенности национальной охоты, Шырли-Мырли) это было забавно, но чем больше клоун понимал, что не может перестать кривляться, даже если очень захочет, тем становилось страшнее (Левиафан, Остров, На озеро, Спутник, Притяжение, Цитадель).

Даже фестивальные фильмы пропитаны пере- и недоигрыванием — привычка нарочной фальши не дает попасть в яблочко и если местами истина и берет верх, общее ощущение все равно фальшивое.

Такое кино психопатично и разрушает эмпатию аудитории, потому что совершенно не умеет воспринимать реальность страдания всерьез. Нельзя сообщать пациенту смертельны диагноз, надышавшись гелием.

Окей, нельзя постоянно так делать.

С другой стороны, когда эмоциональная недостаточность и психологическая незрелость отчаянно пытаются разогнуть палку в другую сторону, они неизбежно скатываются в чернуху, в которой еще меньше любви.

Поэтому из всех возможных жанров наиболее живыми остаются комедии и что-то комиксовое, где буффонада укладывается в надрывную, преувеличенную эстетику. КВН, Камеди клаб, Реальные пацаны, Дозоры, Кухня, Зайцев+1, Лапенко, Наша Раша, Бригада, Слово пацана — это комиксы, комедии или их смесь.

Разумеется, остается еще кринж. Это древний инструмент захвата внимания ток-шоу, реалити TV и "скандалов-интриг-расследований". Окна, Дом-2, Большой брат, Остаться в живых, Поле чудес, РенТВ, Пусть говорят, Битва экстрасенсов, Елена Малышева — все это кринж, даже если кем-то воспринимается всерьез.

Что-то вроде Секса с Анфисой Чеховой — была такая передача в стародавние времена — это пограничный кринж на подступах к порнографии. Русское порно, надо сказать, изначально было максимально кринжовым и лубочным.

Так выглядит постмодерн без макияжа. Низкобюджетный постмодерн от бедных и для бедных. Патологически неспособный принимать что-то всерьез. Все отрицающий, ни во что не верящий, плюющий в лицо жизни. Не умеющий любить.

Это все не ново, модерн и постмодерн давно разъедают культуру и "там у них", в блестящем мире больших бюджетов и громких имен. Но, вероятно, бюджеты все-таки позволяют красиво загримировать труп и даже заставить его плясать фредастеровскую чечетку, сквозь которую все равно проступает макдауэлловская ухмылка.

И все-таки деньги иногда затекают в неожиданно живые места и рождается что-то трепетно человеческое и искренне влюбленное в реализм. Вроде Прослушки, вроде Король говорит, вроде Такой разной Тары, вроде фильмов Ноа Баумбаха, вроде израильской Воспитательницы и японской Её любовь кипятит воду.

Да и сам постмодернизм способен в настоящем художнике рождать шедевры, которые, правда, чаще всего все равно обращаются к комедии: БоДжек Хорсман, Луи, Сексуальное просвещение.

Еще иногда постмодернизм становится инструментом в борьбе против постмодернизма: Забавные игры Михаэля Ханеке, наверное, самый яркий пример.

На нашей же земле пока в основном растет голый постмодернизм, где невозможны пока даже намеки на драму всерьез.

А пока я бросаю тебе (и себе) вызов.

Вспомни что-нибудь популярное или достойное, созданное за последние 20 лет в России в любом формате, что не укладывалось бы так или иначе в триаду ККК: комикс-комедия-кринж.

(Постановки классики, понятное дело, исключаем — это должен быть полностью новый материал.)

@progresswriters
Ответы на твои творческие вопросы

С апреля я запускаю на блоге передовых писателей новую рубрику Спроси литературного ментора с ответами на самые животрепещущие вопросы об историях и ты можешь тоже задать свой вопрос вот в этой форме (это анонимно, даже почта не нужна).

Вопрос этого месяца задала недавно на консультации одна моя ученица, у которой выходят похожие друг на друга персонажи. Это довольно частый и болезненный вопрос для многих сценаристов.

Почитай, какие советы (их много) я припас на такой случай.

Вообще, я заметил, что писатели и сценаристы — в основном, интроверты и им непросто бывает, например, публично задавать вопросы, озвучивать свои идеи, питчить, активно "пристраивать" проекты, отправлять материалы в журналы и на конкурсы.

(поэтому, кстати, я в форме уточняю, могу ли я в ответе на блоге использовать имя автора вопроса или нет)

В общем, интровертам нелегко бывает "продавать" себя и показывать себя. Есть какое-то внутреннее убеждение, что это нескромно, нагло и неуместно, хотя ложная скромность чаще всего рождают искажения самооценки.

Самое главное, что это мешает развитию и карьере, потому что и помощи просить неуютно, да просто прийти на консультацию к дружелюбному литературному ментору бывает нелегко решиться.

А тем временем, если не предлагать, то никто и не узнает о нас.

Поэтому...

Тебя может иногда нет-нет да и посещать мысль: а отчего бы не прийти на консультацию к литературному ментору? В следующий раз, когда такая мысль тебя посетит, не стесняйся черкнуть мне пару строчек в телеграм (@sasha_koskin) и мы вместе постараемся выяснить, могу ли я тебе быть полезен.

@progresswriters
Блеск и нищета консультации

Что я могу сделать для тебя на консультации:

👍 послушать твой замысел и сказать тебе, есть ли у тебя уже история или пока нет (и почему),

👍 найти ошибку в драматургии, из-за которой история "не работает",

👍 помочь нащупать самобытное и живое зерно истории, которое частенько прячется даже от самого автора,

👍 дать тебе инструменты, чтобы усилить историю,

👍 помочь тебе понять, почему ты не пишешь,

👍 помочь заметить самосаботаж в работе,

👍 анализировать твой творческий процесс и давать рекомендации по его адаптации,

👍 просто поговорить о жизни и творчестве.

Чего я не могу сделать для тебя на консультации:

🚫 сделать из тебя профи за одну сессию,

🚫 объяснить тебе все тонкости ремесла в коротенькой презентации на полчасика,

🚫 писать за тебя сценарий,

🚫 редактировать за тебя сценарий,

🚫 предлагать тебе замыслы,

🚫 навязывать тебе свою точку зрения,

🚫 уговаривать и убеждать тебя,

🚫 спорить с тобой об искусстве и литературе,

🚫 быть твоим психотерапевтом,

🚫 рассказывать, что ты умничка и молодец,

🚫 ругать тебя.

Консультация — это инструмент и у нее, как у любого инструмента, есть область ограниченная область применения.

Особенно в сценаристике.

Маркетолог, например, может сделать за эксперта продающую воронку. Может написать лэндинг, может составить серию писем.

Я не могу писать за тебя.

Но я могу предложить свежий и опытный взгляд со стороны, могу подсветить неочевидные недостатки замысла или сценария, могу помочь сделать историю сильнее, могу указать на узкие места творческого процесса, могу объяснить непонятную концепцию.

Вопрос о консультации всегда решается индивидуально и мы обязательно немного пообщаемся прежде, чем планировать часовой созвон.

Чтобы узнать подробнее про консультацию, напиши мне в телеграм (@sasha_koskin).

@progresswriters
Сюда пока можно только пилотам!

Наконец-то, произошло то, о чем я так много говорил...

Я запустил пилотное тестирование онлайн-мастерской "Арсенал несокрушимого сценариста".

Той самой, про которую я сто раз говорил (и в существовании которой, некоторые уже начинали сомневаться).

Ту самую, которая дает:

💪 цельную систему создания истории, которая позволяет писать сценарии так, чтобы читатели увидели, какую роскошную историю ты хочешь им рассказать,

💪 механизм поиска ошибок в истории и пути исправления этих ошибок,

💪 возможность на практике оценить свои сильные и слабые стороны из 10 навыков сценариста-профи,

💪 14 модулей по основным инструментам из арсенала несокрушимого сценариста,

💪 6.5 часов видео-материалов с подробными объяснениями, разборами и примерами из кино, сериалов и книг,

💪 проработанную систему заданий и упражнений, чтобы пощупать писательские навыки и научиться пользоваться инструментами в работе,

💪 письменный разбор ошибок одной итоговой сцены конфликта с рекомендациями,

💪 ответы на любые вопросы по ходу мастерской (прямая линия с куратором в Telegram или email).



И сейчас у тебя есть возможность получить к ней доступ совершенно бесплатно.

Правда, для этого нужно будет принять участие в пилотном тестировании.

Как выглядит пилотное тестирование:

1️⃣ перед началом курса мы с тобой созваниваемся в Телеграм или Зум и разговариваем про твою текущую ситуацию в сценаристике — какие темы тебя волнуют, какие преграды стоят перед тобой, какие вызовы, какие запросы есть на обучение, на этом же звонке я расскажу тебе, на что обратить внимание внутри мастерской,

2️⃣ потом я даю тебе доступ к материалам мастерской и ты проходишь ее за 4 недели (это важно, потому что я не могу затягивать тестирование),

3️⃣ когда ты закончишь мастерскую, мы созваниваемся еще раз и обсуждаем твой опыт и результаты,

4⃣ ты пишешь честный отзыв о мастерской, который я смогу использовать в маркетинговых материалах.


В итоге, мне нужны пара часов твоего времени, обещание пройти программу за 4 недели (это вполне реально) и честный отзыв, а взамен я даю тебе доступ к уникальной и мощной системе проектирования историй, которую не загуглишь.

Если такая сделка тебе интересна, пиши мне в телеграм (@sasha_koskin).

P.S.: Не тяни — количество мест в пилотном тестировании ограничено.

P.P.S.: Чуть не забыл! Вот ссылка на более подробное описание мастерской.

@progresswriters
18 томов за 2 недели

#трудписателя

Маленькая деталь огромного значения. Как собирают материал писатели?

Флобер, например, особенно основательно собирал материал.

Создавая «Искушение святого Антония», романист на одном из этапов «временно приостановил работу и занялся анализом двух огромных томов об ересях», раздумывая о том, «как бы посильнее изобразить этот эпизод».

Для «Саламбо» Флобер изучил ряд трудов по истории Карфагена, «Римскую историю» Мишле, сочинения Плиния, Ксенофонта, издания Академии надписей.

Сам он пишет: «За две недели перечел 18 томов. О Карфагене проглотил около 100 томов». Использовано «все существенное» в 294 томах. «А между тем ничего еще не сделано».

Для создания сцены операции в романе Госпожа Бовари Флобер штудировал книги по хирургии, к тому же, сам читал романы, которые любила читать Эмма Бовари, изучал симптомы и последствия отравления мышьяком.

Или вот еще цитата Горького в том же духе: "у нас есть книжки на десять [авторских] листов, а материала там на два".

А у тебя есть надежная система сбора материала?

Ставь 🔥, если эта тема для тебя акуальна.

@progresswriters
Почему сегодня так популярен в литературе янг-эдалт?

За последние 5 лет книги для молодых взрослых были самой быстрорастущей категорией: с 2018 года продажи этой печатной продукции выросли на 48,2%.

Почему? У меня есть версия.

Современное поколение писателей не сумело повзрослеть, они мучаются своим инфантилизмом и могут убедительно писать только о взрослении. Ведь чтобы создавать зрелых героев, нужно самому быть зрелым.

Другие писатели, которые "переросли" янг-эдалт, фэнтези и вампиров, прячут в вычурности нехватку душеведения.

Я прочитал недавно подряд два романа — Дорогу Кормака Маккарти и Риф Алексея Поляринова — и они оставили очень похожее послевкусие...

...неожиданного выступления на конференции проктологов.

Представь себе, что ты — шпион, за тобой гонятся агенты враждебной разведки по узким улочкам какой-нибудь громкой столицы, ты сворачиваешь в первую попавшуюся дверь и попадаешь в огромный зал, в бурлящее море людей — спасение!

На столе при входе лежат бейджики и ты, чтобы не выдать себя, конечно, цепляешь себе один наугад. Однако, слиться с толпой тебе не удалось — наоборот, все открывают рот, глядят на тебя, ахают и едва не показывают пальцами. Что такое?

Вдруг к тебе подлетает представительный мужчина в очках, распинается в комплиментах и радушно тянет к кафедре. Из контекста ты понимаешь, что оказался на международной конференции проктологов и как назло схватил бейджик самого знаменитого исследователя в этой области и самого нелюдимого.

Этот доктор опубликовал уже пять работ, которые изрядно всколыхнули проктоложий мир, но никто его до сих пор не видел (а бейджик положили из вежливости и с тайной надеждой, что сегодня он все-таки явится).

В общем, ты — Сатоши Накамото от проктологии.

Отказаться от выступления нельзя (публичность шпионам противопоказана, но умирать сейчас не время — нужно доставить секретные сведения в штаб) и вот ты уже на сцене щелкаешь по черному поролону микрофона и оглядываешь немигающие глаза, направленные на тебя сквозь звенящую тишину зала...

Скажи мне, мудрый шпион, о чем ты ни за что на свете не будешь говорить в своем выступлении?

Верно — о проктологии.

Потому что тут ты явно засыпешься и все увидят, что ты — подделка и фуфло. А если ты эту тему всячески обойдешь, то тебя не только не разоблачат, но еще и нарекут эксцентричной, неординарной личностью с недюжинной эрудицией, которая на международной конференции по проктологии поднимает вопросы, скажем, морали шимпанзе или политических репрессий в Иране.

Вот и Маккарти в Дороге, и Поляринов в Рифе обходят одну тему всеми правдами и неправдами, как, собственно, и львиная доля современных нам с тобой писателей.

Эта тема — реальность.

Знакомая каждому реальность человеческих отношений. Они делают это под разными предлогами: Маккарти пишет про постапокалипсис, а Поляринов — про секты, однако подавляющее большинство их читателей не видели ни ядерного пепла, ни бешеных глаз лидера деструктивного культа. А значит, не "останиславят" их, не обожгут гневным "Не верю!"

В послесловии к Рифу Поляринов рассказывает, что задумка романа родилась, когда его тетя полушутя отказалась вылезать из машины, чтобы повидаться с матерью, по дороге к которой тряслась по ухабам два часа. Писатель тогда задумал рассказ о дочери, которая приехала к матери и не хочет выходить из машины, заинтересовался — что же у них такого произошло? Потом рассказ перерос в роман, а этот эпизод он вообще выкинул. И я знаю, почему.

Мне тоже жутко интересно про дочь, которая в последний момент отказывается встречаться с матерью, хотя проделала большой путь. Но, скорее всего, ничего убедительного Поляринов не придумал.

Риф написан добротно, и хотя первая треть и полна той отстраненной иронии, которая стала теперь банальностью и штампом, читать его интересно. Он написан на важную тему, к которой не стыдно привлекать внимание. Есть там и гербарий разношерстных ярких анекдотов, которые читатели растащат по кухням и гостиным. Но там нет главного.

Там нет открытий.

А без открытий универсальных человеческих истин, нет литературы.

@progresswriters
Один из вас вызвал меня на "дуэль" :)

Вернее, попросил продемонстрировать наглядно один из шагов упражнения на прокачивание навыка создания "биссоциативного двигателя истории".

Я принимаю "вызов" и пять дней буду выкладывать сюда по два опроса.

(потом станет понятно, зачем)

И параллельно объяснять, что это за зверь такой "биссоциативный двигатель истории", как он превращает очень хороший сценарий в выдающийся и почему именно этот навык отделяет просто карьеру от карьеры мечты.

NB: Отвечать на вопросы важно в рамках действительности, то есть той реальности, которая нас окружает прямо сейчас. Без научной фантастики, мистики и кино.

Итак, начнем...

@progresswriters